Ciò che sei

Le sue mani impastano una pagnotta tiepida e profumata, io le osservo rapita, e ne rubo un pezzetto. La pasta, cruda e dolciastra, è di sicuro la cosa più buona che abbia mai mangiato, ma me ne concedono poca e mi rimane la voglia. Il recipiente della farina è pieno di polvere bianca, vorrei affondarci dentro una mano. La tovaglia di lino, sempre immacolata, ha una trama grezza ma sottile e avvolge la pasta come un neonato. Aleggia sempre un odore di acqua alle rose e in casa c'è un bel tepore, mi sento amata, felice. Dalla finestra entra una luce gentile, e si vedono i tetti.

...

Non sono forse queste le cose che fanno di noi ciò che siamo?

Ricordi che hanno segnato la mia infanzia. E ora anche la sua